《一个人要像一支队伍》刘瑜:写给每一个孤独的人

《一个人要像一支队伍》刘瑜:写给每一个孤独的人
图:一个人要像一支队伍

《一个人要像一支队伍》这篇文章出自刘瑜散文集《送你一颗子弹》,作者在这篇文章里关于孤独的态度,对待社交的态度,都让我深以为然——简单说来就是懒得社交,甘愿孤独,且并不觉痛苦。

文章中提到了一首名为“一个人要像一支队伍”的诗,但是我并没有能找到真正的原诗,只知道罗马诗人提布鲁斯(Tibullus)有一句类似的句子——“In solitude,be a multitude to yourself(在孤独中,一个人要像一支军队)” 另外,在央视的一档节目“朗读者”中,演员陈数就朗读了这一篇文章……

《朗读者》陈数
《朗读者》陈数

原文阅读

前两天有个网友给我写信,问我如何克服寂寞。

她跟我刚来美国的时候一样,英文不够好,朋友少,一个人等着天亮,一个人等着天黑。“每天学校、家、图书馆、gym、几点一线”。

我说我没什么好办法,因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的,就是适应它。适应孤独,就像适应一种残疾。 快乐这件事,有很多“不以主观意志为转移”的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。

但是充实,是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难的怜悯。你看,这三项里面,除了第二项,其他两项都是可以自给自足的,都具有耕耘收获的对称性。

我的快乐很少,当然我也不痛苦。主要是生活稀薄,事件密度非常低,就说昨天一天我都干了什么吧: 10点,起床,收拾收拾,把看了一大半的关于明史的书看完。

下午1点,出门,找个coffee shop,从里面随便买点东西当午饭,然后坐那改一篇论文。期间凝视窗外的纷飞大雪,花半小时创作梨花体诗歌一首。

晚上7点,回家,动手做了点饭吃,看了一个来小时的电视,回e-mail若干。 10点,看了一张DVD,韩国电影“春夏秋冬春”。

12点,读关于冷战的书两章。 凌晨2点,跟某同学通电话,上网溜达,准备睡觉。

这基本是我典型的一天:一个人。书、电脑、DVD。

一个星期平均会去学校听两次讲座。工作日平均会跟朋友吃午饭一次,周末吃晚饭一次。

多么稀薄的生活啊,谁跟我接近了都有高原反应。 孤独的滋味当然不好受,更糟的是孤独具有一种累加效应。同样重要的东西,你第一分钟举着它和第五个小时举着它,感受当然不同。孤独也是这样,偶尔偷得半日闲自己去看一场电影,和一年、两年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒,后果当然完全不同。

我以前跟一位曾经因为某政治事件而坐过牢的朋友聊天,他描述那几年被单独关押的生活,这样形容:度日如年,度年如日。说得可真确切。

我曾在日记里大言不惭地写道:出于责任感,我承担了全世界的孤独。我的意思是,我不但孤独,而且我的孤独品种繁多、形态各异:在女人堆里太男人,在男人堆里太女人;在学者里面太老粗,在老粗里面太学者;在文青里面太愤青,在愤青里面太文青;在中国人里面太西化,在外国人里面太中国….我觉得上帝把我派到人间,很可能是为了做一个认同紊乱的心理实验。 我其实并不孤僻,简直可以说开朗活泼。但大多时候我很懒,懒得经营一个关系。还有一些时候,就是爱自由,觉得任何一种关系都会束缚自己。

当然最主要的,还是知音难觅。我老觉得自己跟大多数人交往,总是只能拿出自己的一个维度,很难找到和自己一样兴趣一望无际的人。这句话的谦虚版说法是:很难找到一个像我一样神经错乱的人。

有时候也着急。我有有幸生活在“十一届三中全会”之后,没有吃过多少苦,但是在我所经历过的痛苦中,没有什么比孤独更具有破坏力。这不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局谈笑温情,不仅仅是因为一个文学女青年对故事、冲突、枝繁叶茂的生活有天然的向往,还因为一个人思想总是需要通过碰撞来保持。

长期的孤单中,就像一个圆点脱离了坐标系,有时候你不知道自己思考的问题是否真的成其为问题,你时常看不到自己的想法中那个旁人一眼就可以看出的巨大漏洞,你不知道什么是大,因为不能看到别人的小,你不知道什么是白,因为不能看到别人的黑。总之你会担心,老这样一个人呆着,会不会越来越傻? 好像的确是越来越傻。

但另一些时候,又惊咤于人的生命力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、MSN…的生活里,没有任何圈子,多年来仅仅凭着自己跟自己对话,我也坚持了思考,保持了表达欲,还能写小说政论论文博客,可见要把一个人意志的皮筋给撑断,也没有那么容易。

“忍受的极限会是什么养的结果?” 让我告诉你,忍受是没有极限的。

年少的时候,我觉得孤单是很酷的一件事情。长大以后,我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在,我觉得孤单不是一件事。至少,努力不让它成为一件事。 有时候,人所需要的是真正的绝望。 真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和,让你意识到你不能依靠别人,任何人,得到快乐。它让你谦卑,因为所有别人能带给你的,都成了惊喜。它让你只能返回自己的内心。

每个人的内心都有不同的自我,他们彼此可以对话。你还可以学习观察微小事物的变化,天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小孩,你知道,万事万物都有它值得探究的秘密,只要你真正-我是说真正-打量它。 当然还有书、报纸、电影电视、网络、DVD、CD,那里面有他人的生活、关于这个世界的道理、音乐的美、知识的魔术、爱的可能性、令人愤怒的政治家…我们九九八十一生都不可能穷尽这些道理、美、爱、魔术的一个小指甲盖,怎么还能抱怨生活给予我们的太少。

绝望不是气馁,它只是“命运的归命运,自己的归自己”这样一种事实求是的态度。 就是说,它是自由。

以前一个朋友写过一首诗,叫《一个人要像一支队伍》。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波,就是这样的人。怀才不遇,逆水行舟,一个人就像一支队伍,对着自己的头脑和心灵招兵买马,不气馁,有召唤,爱自由。 我想自己终究是幸运的,不仅仅因为那些外在的所得,而且因为我还挺结实的。总是被打得七零八落,但总还能在上帝他老人家数到“九”之前重新站起来,再看到眼前那个大海时,还是一样兴奋,欢天喜地地跳进去。在辽阔的世界面前,一个人有多谦卑,他就会有多快乐。当罗素说知识、爱、同情心是他生活的动力时,我觉得简直可以和这个风流成性的老不死称兄道弟。

本文来自作者:小二,版权归原作者所有,如若转载,请注明出处:https://www.yyinn.net/2068.html

(307)
上一篇 2019-03-17 下午10:27
下一篇 2019-03-20 下午2:08

相关推荐

  • 心有猛虎,细嗅蔷薇

    闭上眼时,犹喜欢猛虎嗅蔷薇这个意境,以此表述爱之细腻最恰当不过。这一刻,收起利爪,收起杀伐,收起一切雷霆之势。无论是怎样的人,只要心间起了爱意,就会变得很温柔,蹑手蹑脚,小心翼翼地靠近,生怕惊扰这份美好。

    2017-10-24
  • 《时间的针脚》读后感

    人生路漫漫,有时布满玫瑰,有时荆棘遍地。 不沉迷于玫瑰而流连忘返,亦不害怕前路危险而放弃前行,保持清醒的头脑才能走出一条属于自己的人生之路。 玛丽亚·杜埃尼亚斯的作品《时间的针脚》,描述了主人公希拉从一个天真烂漫的小裁缝,成长为一名优秀的英国情报系统工作者的人生历程。 希拉1911年出生在马德里,1914年第一次世界大战爆发。 战乱中遭受过爱人的抛弃,经历过…

    2022-09-20
  • 短篇故事:《吃面》

    一个瞎子父亲和瘦高孩子进了一家面馆。 孩子掺着父亲落座,向老板要了两碗牛肉面。 牛肉面上来后,放在父亲跟前。 父亲摸索的碗推给孩子,表示他先吃。 孩子闷头吃开。另一碗面也上来了。 父亲用孩子提前给他掰开的筷子在半空中探了探,知道碗的位置后。 只见他夹着小碎块牛肉放到孩子碗里。就这么重复的动作。 孩子,悄悄的把小碎块牛肉又从另一侧反夹回去。 父亲说,这家老板真…

    2020-02-18
  • 女人25岁之前不要做的九件事

    人之所以能,是相信能。 一、25岁前请不要多次烫发染发 法国《6000万消费者》杂志有文章说,染发剂有许多成分性质尚未完全被人们知晓,有些成分有可能对健康有害,甚至可能引起癌症。一般来说,漂染对头发的伤害性比较大,而且容易变黄变白,不是特殊情况下,不建议选用。而金属性染膏的材料是从矿物质里提炼出来的,对人的身体是有害的,大家可能也听说过染发能够致使皮肤癌,这…

    2017-09-04
  • ​过穷日子,也就是要有点好心思

    我最穷的日子,是2006年秋天。 那时我女朋友若刚到上海来,与我一起,两人不知算计,稀里糊涂把钱花个精光。 于是每天买早餐,都得满家里沙发底床脚拣硬币凑数; 出去吃个饭,两个人点一个菜就叫米饭,惹老板频频回头看; 买麻辣烫都不敢点荤的——那时上海的价码,麻辣烫一份荤的一元,素的五角,于是多点些素的,就能顶饿了。 到那年十一月,我等来了笔稿费,也不大敢大用。 …

    2019-12-09

发表回复

登录后才能评论

评论列表(1条)

  • Sam
    Sam 2021-06-22 下午4:38

    也许你的话我认同,回到你的内心,寻找你自己,与心灵深处的自己。。我40年来找不到一个真心的朋友,可靠的兄弟。。为家庭,为生活而活。。不知道是叫抗争,还是叫迎面面对带微笑那种。。

微信关注
微信关注
联系方式

联系方式

邮箱:wwwyyinn@163.com

微信公众号:烟雨客栈

分享本页
返回顶部