《一个人要像一支队伍》刘瑜:写给每一个孤独的人

《一个人要像一支队伍》刘瑜:写给每一个孤独的人
图:一个人要像一支队伍

《一个人要像一支队伍》这篇文章出自刘瑜散文集《送你一颗子弹》,作者在这篇文章里关于孤独的态度,对待社交的态度,都让我深以为然——简单说来就是懒得社交,甘愿孤独,且并不觉痛苦。

文章中提到了一首名为“一个人要像一支队伍”的诗,但是我并没有能找到真正的原诗,只知道罗马诗人提布鲁斯(Tibullus)有一句类似的句子——“In solitude,be a multitude to yourself(在孤独中,一个人要像一支军队)” 另外,在央视的一档节目“朗读者”中,演员陈数就朗读了这一篇文章……

《朗读者》陈数
《朗读者》陈数

原文阅读

前两天有个网友给我写信,问我如何克服寂寞。

她跟我刚来美国的时候一样,英文不够好,朋友少,一个人等着天亮,一个人等着天黑。“每天学校、家、图书馆、gym、几点一线”。

我说我没什么好办法,因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的,就是适应它。适应孤独,就像适应一种残疾。 快乐这件事,有很多“不以主观意志为转移”的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。

但是充实,是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难的怜悯。你看,这三项里面,除了第二项,其他两项都是可以自给自足的,都具有耕耘收获的对称性。

我的快乐很少,当然我也不痛苦。主要是生活稀薄,事件密度非常低,就说昨天一天我都干了什么吧: 10点,起床,收拾收拾,把看了一大半的关于明史的书看完。

下午1点,出门,找个coffee shop,从里面随便买点东西当午饭,然后坐那改一篇论文。期间凝视窗外的纷飞大雪,花半小时创作梨花体诗歌一首。

晚上7点,回家,动手做了点饭吃,看了一个来小时的电视,回e-mail若干。 10点,看了一张DVD,韩国电影“春夏秋冬春”。

12点,读关于冷战的书两章。 凌晨2点,跟某同学通电话,上网溜达,准备睡觉。

这基本是我典型的一天:一个人。书、电脑、DVD。

一个星期平均会去学校听两次讲座。工作日平均会跟朋友吃午饭一次,周末吃晚饭一次。

多么稀薄的生活啊,谁跟我接近了都有高原反应。 孤独的滋味当然不好受,更糟的是孤独具有一种累加效应。同样重要的东西,你第一分钟举着它和第五个小时举着它,感受当然不同。孤独也是这样,偶尔偷得半日闲自己去看一场电影,和一年、两年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒,后果当然完全不同。

我以前跟一位曾经因为某政治事件而坐过牢的朋友聊天,他描述那几年被单独关押的生活,这样形容:度日如年,度年如日。说得可真确切。

我曾在日记里大言不惭地写道:出于责任感,我承担了全世界的孤独。我的意思是,我不但孤独,而且我的孤独品种繁多、形态各异:在女人堆里太男人,在男人堆里太女人;在学者里面太老粗,在老粗里面太学者;在文青里面太愤青,在愤青里面太文青;在中国人里面太西化,在外国人里面太中国….我觉得上帝把我派到人间,很可能是为了做一个认同紊乱的心理实验。 我其实并不孤僻,简直可以说开朗活泼。但大多时候我很懒,懒得经营一个关系。还有一些时候,就是爱自由,觉得任何一种关系都会束缚自己。

当然最主要的,还是知音难觅。我老觉得自己跟大多数人交往,总是只能拿出自己的一个维度,很难找到和自己一样兴趣一望无际的人。这句话的谦虚版说法是:很难找到一个像我一样神经错乱的人。

有时候也着急。我有有幸生活在“十一届三中全会”之后,没有吃过多少苦,但是在我所经历过的痛苦中,没有什么比孤独更具有破坏力。这不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局谈笑温情,不仅仅是因为一个文学女青年对故事、冲突、枝繁叶茂的生活有天然的向往,还因为一个人思想总是需要通过碰撞来保持。

长期的孤单中,就像一个圆点脱离了坐标系,有时候你不知道自己思考的问题是否真的成其为问题,你时常看不到自己的想法中那个旁人一眼就可以看出的巨大漏洞,你不知道什么是大,因为不能看到别人的小,你不知道什么是白,因为不能看到别人的黑。总之你会担心,老这样一个人呆着,会不会越来越傻? 好像的确是越来越傻。

但另一些时候,又惊咤于人的生命力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、MSN…的生活里,没有任何圈子,多年来仅仅凭着自己跟自己对话,我也坚持了思考,保持了表达欲,还能写小说政论论文博客,可见要把一个人意志的皮筋给撑断,也没有那么容易。

“忍受的极限会是什么养的结果?” 让我告诉你,忍受是没有极限的。

年少的时候,我觉得孤单是很酷的一件事情。长大以后,我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在,我觉得孤单不是一件事。至少,努力不让它成为一件事。 有时候,人所需要的是真正的绝望。 真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和,让你意识到你不能依靠别人,任何人,得到快乐。它让你谦卑,因为所有别人能带给你的,都成了惊喜。它让你只能返回自己的内心。

每个人的内心都有不同的自我,他们彼此可以对话。你还可以学习观察微小事物的变化,天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小孩,你知道,万事万物都有它值得探究的秘密,只要你真正-我是说真正-打量它。 当然还有书、报纸、电影电视、网络、DVD、CD,那里面有他人的生活、关于这个世界的道理、音乐的美、知识的魔术、爱的可能性、令人愤怒的政治家…我们九九八十一生都不可能穷尽这些道理、美、爱、魔术的一个小指甲盖,怎么还能抱怨生活给予我们的太少。

绝望不是气馁,它只是“命运的归命运,自己的归自己”这样一种事实求是的态度。 就是说,它是自由。

以前一个朋友写过一首诗,叫《一个人要像一支队伍》。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波,就是这样的人。怀才不遇,逆水行舟,一个人就像一支队伍,对着自己的头脑和心灵招兵买马,不气馁,有召唤,爱自由。 我想自己终究是幸运的,不仅仅因为那些外在的所得,而且因为我还挺结实的。总是被打得七零八落,但总还能在上帝他老人家数到“九”之前重新站起来,再看到眼前那个大海时,还是一样兴奋,欢天喜地地跳进去。在辽阔的世界面前,一个人有多谦卑,他就会有多快乐。当罗素说知识、爱、同情心是他生活的动力时,我觉得简直可以和这个风流成性的老不死称兄道弟。

本文来自作者:小二,版权归原作者所有,如若转载,请注明出处:https://www.yyinn.net/2068.html

(318)
小二的头像小二认证作者
上一篇 2019-03-17 下午10:27
下一篇 2019-03-20 下午2:08

相关推荐

  • 杨绛《老王 》原文

    我常坐老王的三轮。他蹬,我坐,一路上我们说着闲话。 据老王自己讲:北京解放后,蹬三轮的都组织起来,那时候他“脑袋慢”“没绕过来”“晚了一步”,就“进不去了”,他感叹自己“人老了,没用了”。老王常有失群落伍的惶恐,因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥,死了,有两个侄儿,“没出息”,此外就没什么亲人。 老王只有一只眼,另一只是“田螺眼”,瞎…

    2022-06-13
  • 歌曲《第三人称》背后的故事

    平凡的生活,坐着公交车,车窗外人少了很多。疫情之下,往日热闹的街道像水墨画般色彩都被剥丝抽茧般失去了,耳机里听着《第三人称》。听了很久,不愿切换。 今天讲讲我所理解的《第三人称》背后的故事。 《第三人称》像是在讲一个故事,由轻轻的低语到倾情诉说,第三人称顾名思义,就是大家通俗说的上帝视角,当局者迷旁观者清这句话同样适用在这里。 很多事情我们置身其中,彷徨迷茫…

    2021-11-15
  • 胡兰成眼里的张爱玲,民国世界临水照花人

      上周到上海出差,当踏上浦东机场的地面,“我终于来到了张爱玲的上海。” 我想很多人认识上海,都会有些张爱玲小说中的上海情结,初来乍到就会想起上海夜晚的霓虹灯。可以说,上海成就了张爱玲,张爱玲也成就了上海。 我从初中就一直喜欢她的文章。不论小说还是散文,故事一展开,人就会被吸扯进去,仿佛遭了道似的。 关于张爱玲的文章看过万千,深以为都比不上胡兰成的…

    2018-05-29
  • 整座城市都在下雨,我却看你带没带伞

    从你夺门而去的那刻,我知道,我们之间再没有爱情,只有交情。也许正是养成了习惯,每当大雨滂沱,整座城市都在看雨,我却看你带没带伞。结局如此,人如此,城市繁华里行走,仍旧孤独。 ——烟雨客

    2018-01-08
  • 刘瑜:人们总是把Crush误以为是爱情

    爱情是一场肺结核,crush则是一场感冒。 英文里有个词,叫crush。如果查字典,它会告诉你,这是“压碎、碾碎、压垮”的意思。后来才知道它作为名词,还有一层意思:就是“短暂地、热烈地但又是羞涩地爱恋”。比如,“I had a crush on him”,就是“我曾经短暂地、热烈地、但又羞涩地喜欢过他”。 Crush的意思,这么长,这么微妙,我一直没有找到一…

    2022-01-14

发表回复

登录后才能评论

评论列表(1条)

  • Sam的头像
    Sam 2021-06-22 下午4:38

    也许你的话我认同,回到你的内心,寻找你自己,与心灵深处的自己。。我40年来找不到一个真心的朋友,可靠的兄弟。。为家庭,为生活而活。。不知道是叫抗争,还是叫迎面面对带微笑那种。。

微信关注
微信关注
联系方式

联系方式

邮箱:wwwyyinn@163.com

微信公众号:烟雨客栈

分享本页
返回顶部