杨绛《老王 》原文

我常坐老王的三轮。他蹬,我坐,一路上我们说着闲话。

据老王自己讲:北京解放后,蹬三轮的都组织起来,那时候他“脑袋慢”“没绕过来”“晚了一步”,就“进不去了”,他感叹自己“人老了,没用了”。老王常有失群落伍的惶恐,因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥,死了,有两个侄儿,“没出息”,此外就没什么亲人。

杨绛《老王 》原文

老王只有一只眼,另一只是“田螺眼”,瞎的。乘客不愿坐他的车,怕他看不清,撞了什么。有人说,这老光棍大约年轻时不老实,害了什么恶病,瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病,天黑了就看不见。有一次,他撞在电杆上,撞得半面肿胀,又青又紫。那时候我们在干校,我女儿说他是夜盲症,给他吃了大瓶的鱼肝油,晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼,也许是得了恶病,反正同是不幸,而后者该是更深的不幸。

有一天傍晚,我们夫妇散步,经过一个荒僻的小胡同,看见一个破破落落的大院,里面有几间塌败的小屋;老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候,问起那里是不是他的家。他说,住那儿多年了。

有一年夏天,老王给我们楼下人家送冰,愿意给我们家带送,车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨,老王抱着冰上三楼,代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍,冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识,老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾,他大概压根儿没想到这点。

“文化大革命”开始,默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假,烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮,挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车,却坚决不肯拿钱。他说:“我送钱先生看病,不要钱。”我一定要给他钱,他哑着嗓子悄悄问我:“你还有钱吗?”我笑着说有钱,他拿了钱却还不大放心。

我们从干校回来,载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”,让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘,好像有了这半寸边缘,乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾,是否能维持生活,他说可以凑合。可是过些时老王病了,不知什么病,花钱吃了不知什么药,总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来,以后只好托他同院的老李来代他传话了。

有一天,我在家听到打门,开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上,或抱着冰伛 着身子进我家来,不显得那么高。也许他平时不那么瘦,也不那么直僵僵的。他面如死灰,两只眼上都结着一层翳,分不清哪一只瞎,哪一只不瞎。说得可笑些,他简直像棺材里倒出来的,就像我想像里的僵尸,骷髅上绷着一层枯黄的干皮,打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说:“啊呀,老王,你好些了吗?”

他“嗯”了一声,直着脚往里走,对我伸出两手。他一手提着个瓶子,一手提着一包东西。

我忙去接。瓶子里是香油,包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个,因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的,反正意思很明白,那是他送我们的。

我强笑说:“老王,这么新鲜的大鸡蛋,都给我们吃?”

他只说:“我不吃。”

我谢了他的好香油,谢了他的大鸡蛋,然后转身进屋去。他赶忙止住我说:“我不是要钱。”

我也赶忙解释:“我知道,我知道——不过你既然来了,就免得托人捎了。”

他也许觉得我这话有理,站着等我。

杨绛《老王 》原文

我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布,一手攥着钱,滞笨地转过身子。我忙去给他开了门,站在楼梯口,看他直着脚一级一级下楼去,直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声,我回屋才感到抱歉,没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐,稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

过了十多天,我碰见老王同院的老李。我问:“老王怎么了?好些没有?”

“早埋了。”

“呀,他什么时候……”

“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民,埋在什么沟里。我也不懂,没多问。

我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋,一再追忆老王和我对答的话,捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么,每想起老王,总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢,我却拿钱去侮辱他?都不是。几年过去了,我渐渐明白:那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

文:杨绛

客栈笔记:杨绛(1911年7月17日—2016年5月25日),本名杨季康, 江苏无锡人,中国女作家、文学翻译家和外国文学研究家,钱锺书夫人。杨绛通晓英语、法语、西班牙语,由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作,到2014年已累计发行70多万册;她早年创作的剧本《称心如意》,被搬上舞台长达六十多年;杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外,再版达一百多万册,96岁出版哲理散文集《走到人生边上》,102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。 2016年5月25日,杨绛逝世,享年105岁。

链接:https://www.yyinn.net/196399.html

声明:本文内容由互联网用户自发贡献自行上传,本网站不拥有所有权,也不承担相关法律责任。如果您发现有涉嫌版权的内容,请发送邮件至: www.yyinn@163.com进行举报,并提供相关证据,一经查实,本站将立刻删除侵权内容。

(10)
小二小二认证作者
上一篇 2022-06-13 下午10:00
下一篇 2022-06-13 下午10:00

相关推荐

  • 别随意给人贴标签,也别随便否定所有人

    昨天看了一段脱口秀,有一些想法不吐不快,可能又要被骂,没关系,我简单说。 虽然这位脱口秀演员对“男人”这个群体极尽挖苦讽刺,但我一点点都不在意,因为我知道我不是那样,没什么好在意的。只是,我想对部分涉世未深,又或者思维容易被别人引导的女性朋友说两句: 任何群体,都有各种各样的人,差别极大。男人、女人、老人、孩子、中国人、外国人、xx省人、x族人……千万不要将…

    2020-12-29
  • 对不起,我对你就是没有感觉了

    去年7月开始闹离婚,原因是她说不爱我了,精神出轨一个同事。我多次挽留无果,10月办了离婚,之后她搬出去了。但也基本每周都会回来看孩子,一起带孩子出去玩。 其间她跟那个同事并没有什么进展,人家看不上她,因为她比人家大了8岁……此外她也有几次提及想家了,我说那你就回来吧,最终今年6月她搬回来了,当时还挺开心的,无论我还是她。 回来之后关系…

    2019-08-27
  • 一个人成熟的标志:低配物质,减少内耗,强大自己

    降低物欲、丰盈内心 有人曾说过:“一个人的富有程度,与他能舍弃之物的数量成正比。” 一个人是否真正富足,不是看他拥有多少,而是看他能舍弃多少。 删繁就简,懂得放弃,才配拥有。 人只有摆脱物质的束缚,才能让内心充实、丰盈。 有这样一段话:人生真正宝贵、必要的东西,其实寥寥无几。应该把每一分每一秒都用在“真正想做的事”上。 大道至简,以简驭繁。 多余的物质,给我…

    2022-06-27
  • 年少轻狂的好日子,一到懂事就结束

    “前几天在家楼下喝东西的时候,旁边桌有个男孩,看样子十多岁,一动不动的坐在座位上,抱着双肩包发呆,旁边摆着两瓶喝空了的江小白。我想应该是失恋了。看得出来他非常伤心,坐了一会之后,还掏出了一包烟,用比较生涩的姿势抽了起来。 但是我丝毫没有从中感受到悲伤的气息,如果男孩知道身边的油腻大叔不但没有同情心,反而还羡慕他,可能他心情会好一点吧。是的,我作为…

    2019-05-11
  • 小时候,怪爷爷带我吃肯德基

    我小时候被一个怪爷爷带着吃了长达两个月多的肯德基。。。 当时也就四五岁的感觉,我爸妈当时正处于创业期,自己开了个厂,工作很忙,一周总有一天去见个大客户啥的,可能是固定客户?我也不太清楚,毕竟当时小的一批。 然后他们去见客户了我就教给我奶奶带,然后我奶奶她是会睡午觉的,而且睡的很长,下午两三点左右才醒。这段时间我就在厂外面玩泥巴。 然后某天我正玩着泥巴就看见有…

    2020-02-03

发表回复

登录后才能评论
微信关注
微信关注
联系方式

联系方式

邮箱:wwwyyinn@163.com

微信公众号:烟雨客栈

分享本页
返回顶部