1. 烟雨客栈首页
  2. 文字
烟雨客栈微信公众号

杨绛:世界是自己的

杨绛:世界是自己的

她虽出生于乱世,却自始至终都怀有一颗与世无争的心。

她是一代才女,出身名门,学贯中西,精通多国语言,却也能甘做灶下婢,洗衣炒菜做家务,样样手到擒来。

她一生波澜起伏,经历无数风雨坎坷,外辱内乱、颠沛流离、亲人离散,却依然温厚平和,明媚从容,淡定优雅。

有许多人钟情于她,但她一生只爱过一个人,一辈子都站在爱人身后,拥有最幸福美满的婚姻、最可爱懂事的女儿,活成了所有人都羡慕的样子。

有人赞她是着名作家,她说:“我没这份野心。”

有人说她的作品畅销,她说:“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂。”

有人向她恳求墨宝,她说:“我的字只配写大字报。”

有人请她出国访问,她说:“我和锺书好像老红木家具,搬一搬就要散架了。”

她就是杨绛先生,她一生最大的渴望就是被人们忘记,她只想安安静静地创作、学习,以自己喜欢的方式去生活。

 

2016年5月25日,杨绛走完了她的百年人生,安静,圆满,豁达,乐观,就像她曾经翻译的那首诗:

我和谁都不争,和谁争我都不屑;
我爱大自然,其次是艺术;
我双手烤着生命之火取暖;
火萎了,我也准备走了。

杨绛把她的一生,活成了一个典范。杨绛,是中国最后一位被尊称为“先生”的女性。

(1)

杨绛出生的时候,家里已经有了三个孩子,但她依然是所有人的心肝宝贝。父亲杨荫杭为她取名杨季康,家里人都叫她阿季。而杨绛是她的笔名,取自季康的吞音。

孩提时代的杨绛,和父母一起住在北平的东城,那时候的房东是满族人,杨绛因此见识了梳“板板头”、穿旗袍、着高底鞋的满族妇女。

满族妇女的鞋不像我们现在的那种高跟鞋,而是高跟位于鞋底正中,俗称“高底鞋”,或依其形状称“花盆底”鞋。满族女子穿上这种鞋,不仅身高陡增好多,而且走起路来前倾后仰,婀娜多姿。

父亲有一次问四岁的杨绛:“你长大了要不要穿这种高底鞋?”

杨绛认真思索了一会儿,答:“要!”

杨绛九岁的时候,有机会去当时很有名的上海启明女校读书,但父亲觉得杨绛年纪还小,不忍心放她一个人去外地求学。杨绛的母亲唐须更是放心不下让这么小的杨绛独自出远门。

最终,他们把决定权交到了年仅九岁的杨绛手上。而杨绛也坚定地回答:“我要去。”

喜欢就是喜欢,想穿高底鞋就是想穿,想要念书就大声地说“要去”,小小年纪的杨绛,已经显露出了一种率真坦诚的性格魅力。

家里无论是父亲、母亲,还是姑姑,所有人都把杨绛捧在手心里宠,但杨绛却从未活成娇小姐。

到了启明女校,杨绛要学习的第一件事情就是生活自理,自己的事情自己做,洗衣服、铺床、打扫卫生,杨绛是样样精通。

除了独立生活能力,杨绛还学会了坚持自我,学会了克制。那时候小孩子们常常因为吵架而分帮派,并询问其他孩子帮哪一伙,“聪明”的同学会选择两边都帮,不得罪任何一方。而杨绛固执地选择“都不帮”,并坚信自己没错。

十六岁时,杨绛被学校推选到街上做宣传,但她并不想参加,原因是街上的轻薄人会欺负女孩子。第二天,杨绛坚持对学校说“我不去”,因为她对政治并不感兴趣。

读什么书,去哪个学校,做什么事情,和谁一起玩,玩什么,这种种抉择,杨绛都是自己做的决定。

在时光的那头,我们依旧可以看到瘦瘦小小的杨绛,目光坚定,一副小大人的模样。即使出身名门,从小就被所有人宠爱,可她依然养成了独当一面、坚持主见的性格。

(2)

杨绛考入清华后,校园里有很多关于她的绯闻,钱锺书这样的大才子更是有无数的爱慕者。

但他们第一次见面,钱锺书就说:“我没有订婚。”杨绛答:“我也没有男朋友。”

这世上最幸运的事情,大概就是我喜欢的人也喜欢我。杨绛和钱锺书,恰恰如此。

在外人看来,钱锺书的眉眼是桀骜不驯的,但在杨绛眼里却是“蔚然而深秀”。这可能就是情人眼里出西施,或许就算其他人看钱锺书是个丑八怪,杨绛还是会对他一见钟情。

而在杨绛面前,骄傲的大才子竟也从“熊孩子”变成一个乖小孩儿。以前,钱锺书总嫌弃天下人都没他聪明,如今却忙不迭地找杨绛一起看书做功课。

因为身处异地不能相见,钱锺书就天天给杨绛写信以解相思,还把落款写成“奏章”,说是“禀明圣上”。

就这样,这两个人靠着书信谈了三年恋爱,最后顺利走进婚姻殿堂。当然,没有谁的婚姻生活不是一地鸡毛,但杨绛的大智慧却让人敬佩,正因为杨绛懂得看到对方的好,所以他们才能把日子过成别人羡慕的样子。

钱锺书是出了名的生活白痴,这样的男人特别需要人操心,不少妻子会喋喋不休地抱怨。但杨绛却从未批评过他,反而觉得他笨拙得可爱,一团痴气。

钱锺书常自叹“拙手笨脚”,杨绛知道,钱锺书没有方向感,分不清东南西北,穿鞋不分左右,鞋带总是系死,筷子也用不好。钱锺书初到牛津,就摔了一跤,吻了牛津的地,磕掉大半个门牙。钱锺书居然不去医院,用手帕捂着嘴往家里跑,找杨绛帮忙。

杨绛天天做饭,有一天开玩笑说,要是可以不吃该有多好。不料钱锺书居然信以为真,专门去找道家的辟谷之方。

钱锺书虽然笨手笨脚,但对杨绛的爱一点都不少。结婚以后,他依然常常给杨绛写缠绵悱恻的情书。

杨绛还在睡觉时,拙手笨脚的钱锺书爬起来大显身手,他一个人做好了早餐,用一只床上用餐的小桌,把早餐端到了杨绛的床前。钱锺书煮了“五分钟蛋”,烤了面包,煮了又浓又香的牛奶,还准备了黄油、果酱、蜂蜜。

杨绛说,那是她这辈子吃过的最香的早饭。

发现杨绛怀孕后,钱锺书特别激动,一次次念叨:“我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。”

有段时间,杨绛为家务忙得晕头转向,钱锺书见了,十分心疼。他常常躲到卫生间里,把门关上,自己悄悄洗衣服。尽管洗不干净,很多时候杨绛都要重洗,但钱锺书的心意,杨绛不会不懂。

杨绛生孩子那段时间,钱锺书一个人过日子,每天到医院探望,常苦着脸说:“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。杨绛说:“不要紧,我会洗。”他就放心回去。然后他又做坏事了,把台灯砸了。杨绛问明是怎样的灯,然后说:“不要紧,我会修。”他又放心回去。

杨绛说“不要紧”,钱锺书真的就放心了,因为他很相信杨绛说的“不要紧”。当然,杨绛回公寓后,真的全部都修好了。

文化圈的人都说钱锺书有“誉妻癖”,钱锺书赞美妻子主要集中在三件事:

第一,杨绛写的剧本《称心如意》上演,使她一夜成名,她却和平时一样烧饭、洗衣。

第二,面对日本人的搜查,杨绛佯装倒茶,上楼迅速藏好钱锺书的《谈艺录》手稿,宪兵司令部要传唤杨绛,她前一晚却依然睡得很香。

第三,一次家中煤油着火,杨绛身手矫捷,制止一场大祸。

单单这三件事,就可以看出杨绛的婚姻智慧。但最重要的是,钱锺书也懂得杨绛的好。

每个人都很孤独。在我们的一生中,遇到爱、遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”杨绛和钱锺书,就是彼此了解,彼此懂得,彼此珍惜。他们就是彼此眼中那个对的人,一眼万年,一生无悔。

(3)

小时候,杨绛爱读书。她从小就知道从书籍中汲取成长的养分。父亲问这个小书虫:“三天不让你看书,你会怎么样?”她说:“不好过。”父亲又问:“一个星期不让你看呢?”她回答:“一个星期都白活了。”

杨绛受邀创作的戏剧《称心如意》在1943年的春天公演,一经推出便场场爆满、一票难求。

在上海戏剧界,“杨绛创作”成为一个金字招牌,即便如此,杨绛也从未停止过思考和写作。

除此之外,在翻译界,杨绛为了翻译好《堂吉诃德》,去找了五种英法文译本细细对比,觉得五种译本各有所长和欠缺,均不足以代表原作。

想要忠实原作,必须从原文翻译。因此,她在四十八岁“高龄”毅然决定再学习一门新的语言:西班牙语。然后,杨绛从零基础自学西班牙语,每日自学,从不间断。

1978年,杨绛翻译的《堂吉诃德》终于出版了,西班牙王室来访,这本书作为礼物被赠予王室。1986年10月,西班牙国王颁给杨绛“智慧国王阿方索十世十字勋章”。

在文学界,杨绛从在清华念书时被老师朱自清推荐发表文章算起,一生与文字打了八十多年的交道,她真正可以称得上是世纪文豪:杨绛创作了小说《洗澡》《洗澡之后》,小说集《倒影集》,散文集《我们仨》《干校六记》《走在人生的边上——自问自答》。

杨绛一生从未停止过读书和学习,就像她自己所说:“有些人之所以不断成长,就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书,肯下功夫,不仅读,还做笔记。人要成长,必有原因,背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以,关键还在于自己。”

女人的成长比成功更重要,而杨绛这一辈子都从未停止过成长。

从出生到去世,她跨越了一个多世纪,一百零五年的岁月,她坚强、坦然地走了过来。在这个过程中,她一直在努力精进,提升自己。

有人说女人的黄金时期在二十多岁,然后就开始走下坡路。而杨绛的一生证明:只要你不停止学习,哪怕到了九十岁,依然可以是黄金期。

九十二岁那年,杨绛写出了《我们仨》。一百岁的时候,杨绛被查出患有心衰,但她依旧乐观豁达,每天读书写作从不间断,晚上一点半才去睡觉。

她是才情纵横的文士,是世事洞明的哲人;她是“最贤的妻,最才的女”。她把自己和钱锺书的全部稿酬捐赠给清华大学,并且设立了“好读书”奖学金;她曾说,我的“向上之气”来自信仰,对文化的信仰,对人性的信赖。

杨绛这一辈子都是成功的:作为女人,杨绛有一个幸福的家,有爱她的丈夫,有懂事的孩子;作为文人,她不受束缚地专注在自己喜欢的事情上,写出让无数人喜欢的作品。

她从来没有追求过世俗中的名利富贵,她和钱锺书大半辈子都在“坐冷板凳”,但她自认有一个温暖的、充满欢声笑语的家就够了。她淡定、从容、优雅,一步一步勇敢坚定地走向自己想要的人生。

客栈笔记:本文选自《所有答案都在人生里》,致敬自由而独立的灵魂。“每个人都很孤独。在我们的一生中,遇到爱、遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”对于世俗的名利,杨绛和钱锺书可以说是唾手可得,但他们都选择了寂寞的学问,把所有答案都写尽人生里。

原创文章,作者:客栈小二,如若转载,请注明出处:https://www.yyinn.net/3464.html

发表评论

电子邮件地址不会被公开。